Naturaleza viva
La naturaleza es la cultura compartida a través de mitos fosilizados, el espejo donde la cultura se disfraza de eternidad. Todo lo que llamamos árbol, río, montaña, no es más que una palabra endurecida por los siglos, una alegoría demasiado gastada. Las hojas murmuran nombres; los pájaros recitan genealogías. El mito lo tejimos para entender el temblor, pero en su trama quedó atrapada la idea de lo natural. Lo que creemos salvaje es la máscara más antigua del pensamiento, un camino entre símbolos que fingen ser tierra. Cada paso hunde mi memoria en un suelo que me inventa. Y al final, cuando todo calla, escucho al bosque pronunciar mi nombre con la voz de una historia que nunca escribí, pero que siempre me estuvo soñando. Cuando nadie recuerde, ¿qué es lo que habrá?
