Gógol y la ley de nietos
La literatura y el derecho administrativo comparten el mismo secreto. Me refiero a la fe ciega en los fantasmas. Pensaba en esto mientras me imaginaba la fila de personas que rodearía el Consulado de España en Buenos Aires —o quizás fuera en Montevideo, o en La Habana—, todos ellos con carpetas repletas de folios amarillentos, actas de bautismo decimonónicas y certificados de defunción. Aquella multitud no haría otra cosa que ensayar una relectura burocrática y trasatlántica de Nikolái Gógol. Como el imperturbable Pável Ivánovich Chíchikov, el astuto protagonista de Almas muertas, estos solicitantes beneficiarios de la llamada Ley de Nietos recorrían las notarías y los archivos parroquiales a la caza de una nacionalidad apócrifa. Chíchikov viajaba en su calesa por las provincias rusas comprando los nombres de los siervos fallecidos que aún no habían sido borrados de los censos oficiales; un censo que, por pura lentitud estatal, insistía en mantener vivos a los muertos. Aquellos nombre...
