Me cuenta Vila-Matas, que por lo visto hoy está muy influenciado por la fenomenología de Husserl, que la Bibliothèque invisible, de Stéphane Mahieu, reúne una detallada información sobre todo tipo de libros que no existen. Le atrae la idea de que quizás no haya en el mundo un sólo libro que sea original. No ha existido nunca la originalidad, que es tan sólo un puro y simple mito. Cuando decimos originalidad hablamos de una certidumbre de Platón para quien el mundo mismo es una copia. El realismo cree estar copiando lo real cuando en verdad sólo está copiando la copia de la copia de una copia. Llevaba razón Nietzsche, el eterno retorno de la gran variedad de lo mismo. El inconsciente plagia sin confesar su delito.
*
Le digo que no entiendo por qué en Twitter el tratamiento de la política se hace siempre desde el sarcasmo. La ironía se ha vuelto algo tan habitual, carente de gracia, chispa u originalidad que ese recurso tan complejo para un medio escrito solo da lugar a malos entendidos y a que todo se interprete desde la mala baba. Él me responde: ya habló el listo.
*
Mis relatos... cuando los releo, me horrorizan. Son realmente malos. Y no solo malos, sino increíblemente convencionales, me dice Philip K. Dick. Estoy de acuerdo, le digo, lo que ocurre es que la modestia ensalza a la persona, nunca a su obra. Sin embargo, amigo, ser escritor maldito siempre beneficia a la difusión de una obra mediocre.
*
Llevo años interesado en el arte sonoro, pero en los últimos meses esta afición comienza a ser obsesiva. Ayer, por ejemplo, asistí a una audición en una galería de arte contemporáneo de un tal Peter y no me acuerdo del apellido. El artista nos ofreció una interesante composición que realizó grabando el paso del viento por cada uno de los diez árboles que tiene en el jardín de su casa. Tras la audición, magnífica y un poco melancólica, los siete asistentes tuvimos una larga charla y decidimos, acaso imbuidos de un cierto espíritu melodramático, resaltar la actuación estelar que para nosotros había tenido el protagonista, salix babylonica, el sauce llorón.
