El gran enigma del mundo
La lógica formal siempre me ha parecido un instrumento excesivamente ruidoso. Hace años, releyendo las imposturas de los escritores y filósofos, pensé en la cantidad de energía que los hombres de cátedra han invertido en construir andamios perfectos para pintar un techo que no existe. Recuerdo, por ejemplo, el argumento ontológico modal de Alvin Plantinga, con su impecable precisión matemática. Pertenece a esa categoría de artefactos que lo aclaran todo a condición de no explicar nada. Es un mecanismo de relojería suiza diseñado para dar la hora en un universo donde el tiempo no existe.
La filosofía, si ha de servir para algo más que para justificar el sueldo de los profesores, debería situarse siempre en esa incómoda frontera que media entre el misterio y la claridad extrema. Un territorio fronterizo donde uno puede pasear con la lucidez de quien sabe que va a morir y, al mismo tiempo, con el asombro de quien no entiende por qué el café de las mañanas es tan adictivo.
Abomino de los filósofos que se ocultan tras la niebla del lenguaje deliberadamente oscuro. Esos hermeneutas que confunden la profundidad con la falta de luz y que, como ciertos personajes de las novelas de la vanguardia tardía, creen que por decir "lo óntico-ontológico" tres veces frente al espejo van a invocar una verdad. Pero igualmente sospechoso es el reverso, el analítico implacable, el cirujano del concepto que disecciona la frase hasta que el paciente lector muere de inanición intelectual. Si la claridad es extrema, si no deja espacio para la sombra, lo que obtenemos no es la verdad, sino el resplandor cegador de un sol que no ilumina.
Cuentan que en sus últimos años, cuando ya la locura se había adueñado de él, Friedrich Nietzsche vio a un caballo ser azotado en una plaza de Turín, corrió a abrazar el cuello del animal y rompió a llorar. En ese instante exacto, sospecho, terminó la filosofía y empezó el misterio. Todo lo que el pensador alemán había escrito antes, con esa prosa afilada que buscaba desmantelar los ídolos de Occidente, no era más que un intento desesperado por llegar a ese abrazo. Deseaba abrazar a un humano, pero, resentido, se conformó con un caballo.
El error de la teología racionalista, y de esos simulacros lógicos que pretenden demostrar la existencia de Dios mediante mundos posibles, consiste en olvidar que el misterio no es un problema que deba ser resuelto, sino un hecho que debe ser habitado. Intentar atrapar la trascendencia con el sistema de la lógica modal es como intentar capturar la niebla con una red de mariposas.
Prefiero, por tanto, una filosofía de paseante, de flaneur, de diletante. Una que se parezca más a los diarios de un escritor que ha perdido los papeles que a un tratado de lógica simbólica. El verdadero valor de un pensamiento no se mide por la solidez de sus conclusiones, pues casi siempre caducan con la siguiente generación de estudiantes de doctorado. Es por su capacidad para mantenernos despiertos en la penumbra. Se trata de jugar una partida de ajedrez donde las reglas son de una nitidez absoluta, pero el tablero flota sobre un abismo. Al final, como en los mejores libros de Vila-Matas, la elegancia con la que sostenemos la mirada ante lo que no podemos comprender, sabiendo que es la única respuesta digna al gran enigma del mundo.
