Antes del árbol está la frase que lo separa del caos

—La naturaleza —y no solo la cultura— se hace y se deshace entre palabras. La naturaleza también escucha y cambia cuando la contamos de otro modo. Cada metáfora altera el clima secreto de lo real. Nombrar es una forma lenta de transformar la materia. La naturaleza escrita ya no es la misma que la naturaleza muda. La materia es una alegoría demasiado perfecta.

—La naturaleza no necesita adjetivos para seguir ocurriendo. El río no cambia de cauce por culpa de una frase. Las palabras rodean al mundo, pero no lo mueven. La cultura habla y la naturaleza persiste. El lenguaje interpreta y no engendra. Las palabras creen tocar la tierra y solo se rozan entre ellas.

—La naturaleza no existe sin comillas, pues siempre llega citada. El mundo aprende a cambiar cuando alguien intenta decirlo. Antes del árbol está la frase que lo separa del caos. La naturaleza también es un efecto de estilo. Lo real importa monos que las metáforas que lo habitan. Entre palabra y palabra, la materia duda. Nombrar no crea el mundo, pero lo vuelve inestable. Allí donde el lenguaje titubea, la naturaleza cambia de forma.

—La naturaleza no sabe que la estamos pensando. El lenguaje juega a ser origen; la piedra no participa. Ninguna metáfora modifica la gravedad. El mundo ocurre incluso cuando callamos. La realidad no se deshace, se nos resiste. El lenguaje se cree demiurgo, pero quizás solo es eco. 

—La naturaleza también se corrompe cuando la pensamos demasiado. Toda palabra es una pequeña catástrofe para lo real. El mundo empezó a deshacerse el día en que aprendimos a nombrarlo. La naturaleza soporta mal nuestra necesidad de sentido. Pensar es ya una forma de erosión. El lenguaje no crea, desgasta. 

—La naturaleza no participa de nuestras decadencias verbales. El lenguaje se pudre solo; el mundo no lo acompaña. La realidad no se toma en serio nuestras crisis. Pensar no altera el curso de lo que nos ignora. ¿Sobrevivirá el universo a todas nuestras interpretaciones? El lenguaje dramatiza, mientras el mundo aparenta continuar.