Oscuras simplezas
A veces la profunda oscuridad de un escrito misterioso solo muestra la escasa pericia para la conclusión argumental de una intuición confusa. La poesía, el relato breve o el aforismo abusan de esta técnica capaz de llenar de ambigüedad cualquier texto para dejar abierta una vía interpretativa de gran profundidad y belleza. Vila-Matas me apunta que «En Neuros Aires, el ágil libro del barcelonés Marc Caellas, he encontrado unas palabras muy atinadas de Bioy Casares sobre el mito de la inteligencia de los escritores: “La gente cree que las obras literarias están llenas de ideas profundas. Lo que es raro es que también se dejen engañar los escritores: deberían saber que no es para tanto”». Aquí la lucidez de Vila-Matas juega el papel de aguafiestas: no siempre las experiencias nos enriquecen; en ocasiones, nos hacen más pobres.