Epicteto y Nietzsche

Sorprende esa facilidad con la que ciertos lectores, fieles consumidores de manuales de autoayuda, citan a Epicteto o a cualquier otro filósofo estoico. Repiten, con una convicción que roza la liturgia, que "no son las cosas las que nos perturban, sino los juicios que hacemos sobre ellas". Y entonces uno sospecha que, en efecto, han encontrado una llave para domesticar el caos. Basta con corregir la interpretación, y el mundo, dócil, parece reordenarse. 

Epicteto, Marco Aurelio o Séneca, en esta versión portátil, se convierten en técnicos del alma. No eliminan el dolor, eso sería pedir demasiado, pero sí lo vuelven editable, como si cada emoción fuera un borrador susceptible de revisión. Donde antes había un miedo irreductible, ahora hay una nota al margen escrita a lápiz y una goma de borrar al lado. La emoción deja de ser un destino y pasa a ser un texto por escribir. 

Pero entonces aparece Nietzsche, siempre inoportuno, como esos invitados que llegan tarde y arruinan la armonía, para decir que "no hay hechos, solo interpretaciones", lo cual, lejos de tranquilizar, introduce una inquietud adicional. Ya no se trata solo de revisar nuestras lecturas, también de aceptar que no hay texto original al que regresar. Todo lo que llamamos “hecho” viene ya subrayado, tachado, traducido por una instancia previa —lenguaje, cuerpo, voluntad— que decide qué merece ser leído y cómo.

Y así, lo que en Epicteto era una invitación a gobernar nuestras interpretaciones, en Nietzsche se convierte en una sospecha interminable sobre ellas. Uno enseña a administrar el sentido y el otro a desconfiar de cualquier administración. Entre ambos se abre un territorio curioso. Vivimos interpretando, sí, pero también siendo interpretados por fuerzas que no controlamos del todo. 

A veces pienso que el lector medio acepta encantado a Epicteto porque le ofrece una pequeña soberanía doméstica donde puede no cambiar el mundo, pero sí la forma en que lo sufre. Nietzsche, en cambio, le retira incluso ese consuelo, o lo vuelve sospechoso, y no todos están dispuestos a pagar ese precio por una lucidez que, en el mejor de los casos, no promete alivio. 

De modo que seguimos citando a Epicteto en voz alta y a Nietzsche en voz baja. Prefirimos una interpretación que nos salve a otra que nos desmonte. Y quizá ahí, en esa elección casi invisible, se juega algo más que una preferencia de lectura porque se decide, discretamente, qué tipo de ficción estamos dispuestos a habitar. El hombre medio sí cree en lo que dice Epicteto, pero no en lo que dice Nietzsche. Las razones se me escapan, pero sospecho que los libros de autoayuda se leen más que los de filosofía.